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Quaderno 4

basilicata
ViaGGiO MERiDiaNO 4

di GIANFRANCO LAURETANO

Un’idea di Bisanzio
Entriamo in Basilicata provenendo da Fog-
gia. Dopo gli spazî del Tavoliere, le prime
alture ci conducono verso Melfi e Venosa,
con un passaggio a Lavello, sui colli ancora
rivolti alla Puglia: una delle cittadine mag-
giori in una regione che ha solo cittadine,
con un centro storico medievale di vicoli in
cui è bello perdersi. Questa terra si presenta
subito per quel che è, complice un cielo az-
zurro scuro costellato di nuvole isolate, paf-
fute e bianche. Qualche volta la parola
“spettacolo”, che ci siamo proibiti in gene-
rale, si può usare.
I colori sono tre: l’oro del grano di cui sono
coperte intere colline, il verde dei boschi
più in alto e, ancora sopra, questo celeste
forte. Mi viene in mente il grande mosaico
bizantino di Sant’Apollinare in Classe a Ra-
venna, che ha identici colori (ma l’oro è in
cielo, naturalmente) tratti dalla tavolozza bi-
zantina, limitata e rigorosa, che gira intorno
a questi: il bianco delle vesti dei santi o del
gregge, poi, è proprio quello delle nuvole.
Gli stessi colori dell’Impero Romano
d’Oriente, della Grecia, dell’Egitto o della
Palestina: insomma, benvenuti nel Mediter-
raneo, di cui questa terra araba e normanna,
longobarda e bizantina, arcaica e medievale
è specchio e, ripeto, spettacolo.



cenate; una volta là aveva nostalgia della
vita mondana dell’Urbe. Canta il vino, le
cene e le conversazioni con gli amici, la
semplicità dell’attimo da cogliere, ma am-
bisce alla gloria dei poeti lirici ed è un in-
stancabile e, come sappiamo, satirico e mo-
ralista osservatore di uomini e di caratteri.
L’impressione che mi ha sempre dato, die-
tro le maschere, è quello di un grande in-
quieto, che ebbe comunque una vita piut-
tosto avventurosa; avventura che continuò
nel rapporto ambiguo con l’imperatore, con
il potere. A parte la qualità raffinata della
sua poesia, se dovessi rispondere anch’io
a Brodskij direi che questa inquietudine la-
tente e onnipresente è ciò che preferisco di
Orazio.

Torquato Tasso e Venosa
Mentre mi rovo a Venosa mi torna in mente
che la poetessa Anita Piscazzi, che è anche
musicista, mi aveva scritto di quaggiù è an-
che Carlo Gesualdo, della nobile famiglia
napoletana, vissuto nella seconda metà del
XVI secolo fino ai primi del Seicento, prin-
cipe di Venosa, ma soprattutto musicista so-
praffino, che diede una svolta determinante
alla storia della musica. In città gli hanno
dedicato una lapide celebrativa che ritro-
viamo al Castello Aragonese: l’edificio im-
ponente chiude il centro storico a occidente,
fronteggiato da una bella piazza circolare
che reca, addirittura, dei portici. Torquato
Tasso fu un suo ammiratore: li univa la pas-
sione per il madrigale, evidentemente: Tasso
ne scrisse di meravigliosi, e altrettanto me-
ravigliosamente Gesualdo li musicò. Il
poeta ne celebra la stirpe, la terra lucana e
“la famosa cetra” in due ottave, leggibili
sulle mura del castello stesso, nel canto XX
della Gerusalemme conquistata, il rifaci-
mento brutto della Liberata:

132
Ecco de’ regni che divide il mare,
partendo i monti con sentiero angusto,
due regie stirpi, e glorïose e chiare,
in cui riluce lo splendor vetusto:

e ne l’una e ne l’altra a prova appare
cortesia, largità degna d’Augusto.
E Luigi di qua dal breve golfo 
scenderà da Guglielmo e da Aristolfo.

133
Co’ figli di valor, di gloria adorni,
fra’ quali or fonda Alfonso in salda pietra;
e fia ch’Italia al primo onor ritorni,
s’ella mai grazia d’adorarlo impètra.
E Carlo, a cui par che Venosa adorni
armi e corone, e la famosa cetra.
Quei l’insegna dal cielo e ‘l gran cognome
avran da genti sparse, ancise e dome.

Ma anche l’anima di un geniale musicista
contempla un lato oscuro. Gesualdo, sco-
perta la tresca di sua moglie, Maria d’Ava-
los, con il suo amante, assassinò l’una e
l’altro. Così la Lucania ha il suo Gianciotto:
il principe di Venosa.

Melfi
A Melfi verso sera. La città annovera mura
normanne intatte, con torri di avvistamento
e porte a sesto acuto, un grande castello
tra i più importanti dell’Italia meridionale
e… gli stabilimenti della Fiat. Totalmente in
salita, per camminatori con buone gambe
e fiato solido, Il grande centro storico ha
vie rettilinee e, insieme, vicoli e piazzette.
Un altro gioiello. Non conosco, mea culpa,
poeti contemporanei della città. Un libraio,
a cui chiediamo lumi, ci parla di narratori
locali, ma si intende poco di poesia. Tanto
che, quando le raccolte di Assunta Fini-
guerra o Salvatore Pagliuca, dopo rapida
ricerca sul computer (più che altro di fac-
ciata) risponde no. Si giustifica dicendoci
che sono l’una di San Fele e l’altro di Muro
Lucano, paesi del potentino: loro di Melfi
guardano alla Puglia e alla zona dell’Ofanto
e quando gli riveliamo che il giorno dopo
saremo a Potenza ce ne parla quasi infasti-
dito. Niente neppure di Scotellaro, che sta
da un’altra parte.
Quello che so è che nel 2016 il sindaco di
Melfi ha nominato Vicesindaco e Assessore
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D’altronde il nome Basilicata sembra deri-
vare da “basilikòs”, cioè “funzionario del
re”–l’imperatore d’oriente–, che governava
la regione. Terra anche moderna: da subito,
sui dorsali più esposti, appaiono le pale eo-
liche che catturano il vento per restituirlo in
energia pulita; ce ne sono a centinaia,
spesso raggruppate in bislacchi boschetti
che caratterizzano non poco il paesaggio,
cosa che non a tutti sta bene: c’è chi si
chiede infatti se valeva la pena “inquinare”
così il paesaggio e la terra, pur seguendo il
nobile scopo di produrre energia non in-
quinante.
Pochi sanno che la Basilicata è una regione
dai larghi orizzonti. I tragitti che l’attraver-
sano salgono e scendono in continuazione,
dai fondovalle solcati da strade recenti ve-
loci e rettilinee, ai percorsi storici che colle-
gano queste nuove superstrade ai paesi e
alle città, quasi tutte arroccate sulla cima di
qualche collina. Così percorrendola lo
sguardo si apre in continuazione e spazia
eccezionalmente: le catene collinari e mon-
tuose sono distanti tra loro, le vallate si pre-
sentano ampie e l’impressione di chi le
solca in automobile è di una terra vasta, di
un respiro arioso, di una natura che tiene
pacifica il suo posto, senza contrasto col la-
voro dell’uomo. Eccetto i moderni mulini a
vento.

Venosa: what do you think 
about Horace?
La prima lunga sosta che facciamo è a Ve-
nosa. Il borgo incantevole e l’area archeo-
logica romana scatenano il talento del-
l’amica fotografa Fiorella Sampaolo; ma le
prime foto sono per un gruppo di anziani
seduti a chiacchierare su vecchie sedie da-
vanti a una chiesa a ridosso dell’area degli
scavi, ai quali chiede il permesso, ottenen-
done l’assenso incuriosito e divertito. Dopo
la passeggiata in mezzo agli scavi, viene la
fascinosa basilica Incompiuta, rimasta dal
medioevo a cielo aperto. Chissà perché le
chiese senza tetto sono così belle, come se
accentuassero il senso del sacro permet-

tendo al cielo di mostrarsi in alto o attra-
verso le finestre senza vetri. Questo cielo,
poi. Forse bisognerebbe scoperchiare tutte
le chiese del mondo, molte delle quali, in-
fatti, recano cupole sulla cui parte concava
è dipinto, appunto, un cielo.
La statua di Orazio, nella bella piazza
omonima, ci ricorda che il poeta è nato qui.
Le strade della città sono puntellate da car-
telli con le sue parole. Penso che da duemila
anni leggiamo la sua poesia senza aver de-
ciso ancora chi fosse: non lo sapeva forse
bene neanche lui che, dopo aver citato
come maestro di poetica e di vita Lucilio,
dice: “Sequor hunc, Lucanus an Apulus an-
ceps” (Satire, II, I). Insomma, non sapeva
se era lucano o pugliese, questo perché –
spiega lui stesso- Venosa fu costruita dopo
che i Romani ebbero sconfitto i Sabelli, lì
dov’era il castrum, per tenere d’occhio
eventuali ribellioni sia dei pugliesi sia dei
lucani. Dunque Orazio fu romano da subito,
a quanto pare, salvo il fatto che suo padre
era uno schiavo liberato, con un certo naso
per gli affari, e quindi di sangue non molto
romano. Mario Ramous, a mio parere ec-
cellente traduttore di Orazio, si chiede se
fosse di origine ebraica. In conclusione,
Orazio è soprattutto un mistero, fin dalle
sue origini, che ancora ci fa meditare –il che
è comunque un gran pregio.
Adam Zagajewski fa parte di quella colonia
di poeti slavi (polacchi nel suo caso) che,
come Czesław Miłosz o Wisława Szymbor-
ska, piacciono agli anglosassoni e quindi
insegna in un’università americana ed è in
odor di Nobel. Zagajewski mi raccontò a
Bologna che quando andò negli USA a tro-
vare il più americanizzato di tutti, Iosif Brod-
skij, appena sceso dall’aereo, al primo con-
tatto telefonico questi gli chiese: “What do
you think about Horace?”. Prima ancora di
incontrarsi Brodskij gli chiedeva lumi su
Orazio, problema evidentemente più ur-
gente della ricongiunzione di due poeti slavi
in America. Purtroppo non ricordo la rispo-
sta di Zagajewski.
Quando Orazio stava a Roma desiderava la
pace della sua villa in Sabina, dono di Me-
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giudizio; ma quanti? Il Nobel Quasimodo
fu squisito traduttore autodidatta, ma poi
anche Montale, che ebbe studî eterodossi
rispetto alla letteratura, era considerato il
meno dotato dei fratelli e da giovane voleva
fare il baritono. Pensando allora alla capar-
bia letteraria di Assunta Finiguerra, mi sov-
viene che siamo tutti autodidatti, anzi che
occorre esserlo se si vuole amare la poesia
ed entrare nella sua bislacca fratellanza.
Cosa ci insegna la scuola della letteratura
contemporanea? Perfino l’università, cosa?
Il nostro percorso di scrittori incomincia fi-
nita la scuola, perfino se nella scuola si resta
intrappolati come insegnanti. La formazione
di un poeta è quella di un amante, non
quella di uno scolaro: essa incomincia
quando incomincia ad amare i poeti e a de-
siderare, come Dante nel limbo, di essere
accolti nel loro senno, che tanto assennato
non è. Occorre la stessa caparbia della gi-
nestra leopardiana che cresce sulla roccia
perigliosa del vulcano, cosa che nessuna
scuola, nessuna collana editoriale, nessun
diploma pubblico può dare. Questo ha fatto
Assunta Finiguerra, con forza, desiderio,
dolore, costanza. E la letteratura l’ha accolta
nel suo giardino di ginestre.

L’amore è una goccia di rugiada 
mendicante le piogge
Quattordici anni fa, nel 2006, Assunta Fini-
guerra mi inviò un suo libro di poesie con
una dedica che dice molto di lei: “L’amore
è una goccia di rugiada destinata a mendi-
care alle grandi piogge”. Assunta è scom-
parsa tre anni dopo, lasciandomi tra l’altro
il rimpianto di non averla conosciuta per-
sonalmente. Anche per questo mi sono re-
cato nel paese del suo dialetto, San Fele,
per guardare i suoi luoghi. La sua poesia
ha una forza assoluta. Franco Loi parla di
“passionalità accesa e dirompente” e dice
che nella sua voce “non ci sono pause di ri-
flessione: è un verso torrentizio, ruvido,
quasi rabbioso. Sembra di riascoltare can-
tate paesane o certi riti magici in cui le cose
nominate e il sangue hanno funzione esor-

cistica”. In effetti non vorrei mancare di ri-
spetto, ma certe volte le sue poesie fanno
immaginare le misteriose, belle e terribili
donne di Carlo Levi e del suo “Cristo”. Non
so dire della sua poesia meglio di ciò che
dice Daniela Marcheschi sul numero 34
della rivista Kamen’ già citato: “La poetessa
lucana nutre un’idea dello scrivere come
azione, come movimento di un’individualità
che agisce e reagisce al mondo, per difen-
dersi dalla disperazione e da ogni altra forza
depressiva. Le sue parole sembrano quasi
sradicate dalle viscere, frutto di un grido
che si alza contro la perdita, la ‘croce e de-
lizia’ di ogni sorta di amore, il male, la ma-
lattia, la morte”. Proprio così: donna offesa,
radicalmente lucana, in ascolto della forza-
corpo, in conflitto amante con Dio, maledi-
cendo il male, mendicante d’amore, tra in-
ferno e purgatorio, ma non senza para-
diso… il tutto nella sua lingua dialettale, let-
terale, ruvida, che mi fa pensare a Jaco-
pone. Tra le mille cose di cui la ringrazio,
c’è di non derogare mai al desiderio di es-
sere abbracciata, di guarire, di capire, cosa
che la porta a una guerra ininterrotta che
non lascia mai il suo altissimo canto.

Ngesójourneca me sendena strazze
nu zùferegrandinje arse o sole
nu muandarinefràcete sott’a mole
de nu silenzjecaparlecchiù de Dije

Ci sono giorni che mi sento uno straccio
un torzolo di granturco arso al sole
un mandarino fradicio sotto la mole
di un silenzio che parla più di Dio

Durante la passeggiata nel centro di San
Fele raggiungiamo la biblioteca. Essendo
l’anno del coronavirus, il servizio pubblico
non è attivo, ma notiamo la presenza di
qualcuno all’interno e la porta aperta, così
adornati ben bene di mascherina entriamo.
Ci sono alcune persone che stanno lavo-
rando e la nostra comparsa mette un po’ di
scompiglio, finché non ci spieghiamo. Al-
lora, con molta gentilezza, ci mostrano i
libri dell’autrice e ci svelano con rammarico
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alla Cultura Raffaele Nigro, pur vivendo
questi a Bari. Un suo classico della narrativa
lucana, I fuochi del Basento, è punta di un
iceberg profondissimo, composto da nu-
merose opere di tipo narrativo e saggistico
e di un’instancabile attività culturale, acca-
demica e politica, che l’ha visto anche ca-
poredattore della sede pugliese della RAI.
Ho trovato deliziosa la lettura del romanzo
I fuochi del Basento, non riuscivo a stac-
carmene. I 106 capitoli, corrispondenti al-
l’incirca ad altrettante scene, situazioni, cir-
costanze, si tiravano uno dietro l’altro, come
le ciliegie (mi scuso per l’immagine abu-
sata. Avrei potuto adoperare almeno “ce-
rase”, parola locale, in cui la morbidezza e
la languida dolcezza delle ciliegie sarebbe
stata almeno un po’ raschiata da quella erre
e quella esse, conservandone la dolcezza
ma aggiungendo la ruvidezza di tanti pas-
saggi del romanzo). Nigro ha evitato di dare
al libro un’inquadratura sociologica, così
frequente nella narrativa meridionale, per
attivare il dispositivo definito “realismo ma-
gico”, certamente altrettanto adatto a sve-
lare l’anima meridiana dei Lucani che hanno
calcato, due tre secoli fa, le terre intorno al
corso superiore dell’Ofanto. Suo grande
merito è l’azzeccata scelta di stile. La sin-
tassi, spesso, e il ritmo narrativo si sono te-
nuti vicino all’oralità del dialetto, ma la sto-
ria è scritta in italiano. Così le scene non
sono mai retoriche, ridondanti, perché ri-
mangono ancorate alla concretezza dell’ora-
lità: il barocco, cifra spesso ingombrante
dell’arte meridionale, qui sta solo nell’ab-
bondanza delle situazioni e nella varietà
delle scene, non nella stoffa della lingua.
Quando il mattino dopo ripartiamo, Fran-
cesco, l’ospitale gestore del b&b White
House, insiste per offrirci la colazione al bar.
Mentre chiacchiera con alcuni amici, lo sen-
tiamo ironizzare nel suo robusto dialetto sul
recente riconoscimento di “Potenza città
d’arte”, avvenuto su delibera del Consiglio
Regionale. “Mi dite voi cosa ci sta d’arte a
Potenza?”. La città che ci ospiterà quella
sera non ci è introdotta nel migliore dei
modi su questo versante della Basilicata… 

San Fele, un nido
Dopo aver aggirato il selvoso massiccio del
Vulture, compiamo un percorso a saliscendi
che tocca Rionero e procede verso sud e
San Fele. Ci accompagnano costantemente
dal cielo i rapaci: il nibbio e il gheppio, la
poiana e, più lontano, lo sparviero. Su
quelle foreste lassù si aggira da sempre il
lupo. L’ultima salita che ci porta a San Fele
ci innalza più che mai, perché più che mai
questo paese è annidato sulla montagna.
Felicemente annidato, come dice anche il
suo nome: Fele, da “Felix”. Alla stessa sua
altezza, sui pendii circostanti, estensioni di
ginestre aggiungono il giallo al verde in-
tenso dominante. Abbiamo appuntamento
col marito di Assunta Finiguerra, che ci
ospita nella sua casa. Il signor Casciano è
stato professore nei licei della zona; pur es-
sendo non vedente, si muove a suo agio e
il caffè che ci prepara e ci offre è delizioso.
Nel salotto elegante e ordinato, che sembra
rimasto fermo al 2009, l’anno della scom-
parsa di Assunta, campeggia in cornice sul
tavolo il suo ritratto, col rosso vivo dei ca-
pelli. Il marito ci racconta del suo carattere,
adeguato allo stesso colore, dell’inquietu-
dine e della voglia di vivere e di scrivere, in
contrasto con una società piccola e chiusa
come quella della San Fele della giovinezza.
L’amore per la scrittura di Assunta ha origini
antiche e sembra essere ancora un po’ in-
comprensibile al marito, che non sa dirci
neppure chi ne detenga oggi le carte, gli
inediti, l’archivio insomma.

Assunta Finiguerra è stata un’autodidatta,
anche se a sbirciare la sua bibliografia (ce
n’è una già sostanziosa sul numero 34 della
rivista “Kamen’”, ma risale al 2009, quindi
sarà probabilmente più che raddoppiata nel
frattempo) sembrerebbe un’autrice di livello
accademico. D’altronde penso a tutti gli au-
todidatti tra i poeti moderni. Un caro amico
e maestro come Tolmino Baldassari ad
esempio lo era, e non ho mai conosciuto
un poeta così vorace nel mangiare libri di
poesia e navigante così esperto nel muo-
versi nel mare della contemporaneità e nel
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Il gesto indicibile della poesia
Conosco bene la raccolta di Salvatore Pa-
gliuca, da lui citata, Nummunàt’ del 2018,
che i prefatori accostano all’Antologia di
Spoon River essendo una galleria di perso-
naggi. In numerose di queste poesie il mo-
mento in cui appare il gesto è spesso cen-
trale nella soluzione semantica del testo:
cito in italiano per comodità, ma le poesie
sono nel dialetto fascinoso pieno di elisioni
e di semimute di Muro Lucano: “Di sera
Caterina si accende di lumini,/muove le dita
al rosario sotto il grembiule…” – Bellissima
la figura di Domenico che “sta con le mani
in tasca”, ma poi riesce a raccontare al
poeta di suo padre e “Da allora mi saluta
alzando/un po’ la mano fuori dalla tasca”…
un’immagine di raffinatissima poesia; e an-
cora la badante di nonna Elisabetta che
l’ascolta senza capire ma, finite le faccende
“la prende in braccio la bambinella e/-ri-
dendo forte- la bacia sulla fronte”… o Ge-
rardina, col marito impiccatosi al quale “si
appuntellò di sotto e/lo tenne così una notte
intera” e poi nel giorno “pettinandolo gli
sistemò la bocca”. Una foresta di gesti sim-
bolici attraversa questa poesia. Molto ita-
liana, dunque, soprattutto di quel nostro
Mezzogiorno dove la gestualità quotidiana
diventa persino barocca e teatrale.
“La cosa bella del dialetto e della poesia
dialettale, che ho scoperto solo dopo” dice
Salvatore “è la capacità della metafora:
avendo dal punto di vista lessicale un nu-
mero minore di possibilità rispetto all’ita-
liano, arricchito nel tempo di termini speci-
fici, ad esempio, quelli scientifici, il lessico
ridotto del dialetto ha portato a sviluppare
un uso ambiguo, polisemico degli stessi
termini e questo dà forza alla poesia in dia-
letto, che ha dovuto incrementare la sua ca-
pacità metaforica”. Gli chiedo come ha ri-
solto il problema dell’ortografia e lui: “Con
le elisioni finali e le semivocali, ad esem-
pio.
In realtà l’Università della Basilicata è al-
l’avanguardia in Italia perché sta costruendo
un Atlante dei Dialetti della Basilicata, con
relativa ortografia. Ma spesso le soluzioni

accademiche sono complesse, proprio per-
ché filologicamente rigorose, e difficili da
leggere. Così ho trovato una mia strada.
Come dice bene Manuel Cohen scrivendo
delle mie poesie, vi si sente il rotolare di
pietre, reso dalla fonetica del dialetto. C’en-
tra col burrone di Muro, che per noi è come
un inconscio. E torna l’attrazione per la
terra, il legame forte col paese”. Ma cos’è
scrivere poesia? “È tentare di dire l’indici-
bile. Tutto il mondo è collegato, come dice
l’immagine della farfalla che sbatte le ali in
Polinesia e scatena una tempesta in Europa.
Nello stesso tempo, pur essendo tutti sotto
lo stesso cielo, i cieli sono diversi, per in
ogni punto della terra i riflessi del sole sono
diversi, e gli odori poi… perché il vento ha
i suoi ‘ostacoli’, incrociando i quali si carichi
di nuovi profumi. La poesia riguarda tutto
questo, fin nei suoi suoni”.
Non si vorrebbe più andar via, né il poeta
vorrebbe che andassimo. Invece si deve.
Non prima di aver ascoltato una breve poe-
sie di Salvatore Pagliuca, dove tutto ciò che
ci è stato raccontato ritorna con perfetta
evidenza:

Citt’ sciaman’ r’ luc’
rr’ tašca-tašch a luseren’,
natànndòrr’ frasch’
a r’ appaciàluscur’.

Silenziose ululano di luce
le lucciole al sereno,
nuotano nel fogliame
a tranquillizzare il buio. 

Potenza brutta. Invece no
Povera Potenza! Nessuna città mi era stata
presentata peggio. A Melfi il gestore del
b&b, commentando l’istituzione di “Potenza
città d’arte” aveva commentato sarcastico:
“Che cce sta’ d’arte a Potenza? Boh”. Franca
poi, la moglie di Salvatore Pagliuca, aveva
ridacchiato assieme al marito su Via Nicola
Vaccaro, quella che sale al centro, dove ave-
vamo l’hotel: “Vedrete, vedrete che bella
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che in paese non ce n’è copia acquistabile.
Riceviamo anche un dono “Se avrò il co-
raggio del sole”, il libro d’esordio di As-
sunta Finiguerra, scritto in italiano prima di
approdare al dialetto. Un dono provviden-
ziale, perché davvero non si saprebbe dove
recuperarlo. L’altro dono è il numero del fi-
glio della poetessa, Mariano, il quale, con-
tattato, promette che ci procurerà altri libri.
La storia d’amore con la poesia di Assunta
Finiguerra è solo all’inizio, siamo alla ru-
giada in attesa delle grandi piogge.

Muro Lucano
Da San Fele a Muro Lucano attraversiamo
il Passo delle Crocelle: l’ambiente è quasi
alpino, con pascoli e foreste. Poi si scende.
Muro Lucano merita il suo nome. È un muro
vero e proprio. Costruito su una parete di
una collina che si innalza da un burrone
profondo, è un paese completamente ver-
ticale. Le case si guardano sui tetti l’un l’al-
tra. Quasi in cima al paese sta il Museo Ar-
cheologico Nazionale di Muro Lucano, il cui
direttore è Salvatore Pagliuca, poeta. Ci at-
tende all’inizio del paese e la prima sosta è
proprio sul ciglio del burrone, appena al di
là del Ponte del Pianello, e ci racconta che
spesso scende al burrone, in compagnia di
alcuni collaboratori, per fare ricerche, ripor-
tarne sassi e controllarne la situazione. Un
orrido così ripido e fascinoso che, a detta
di qualcuno, potrebbe aver ispirato l’Inferno
di Dante.
Molti di questi sassi finiranno incastonati
nel selciato di Via Seminario o Via San
Leone, dove Salvatore sta costruendo, un
gradino all’anno, la scalinata della poesia.
Scelto un testo dei maggiori poeti interna-
zionali, conferisce l’incarico ad un artista di
compilare un progetto illustrativo del testo,
che sarà realizzato con i sassi del burrone.
Mentre percorriamo la scalinata, ci mostra
diverse di queste opere, riepilogate in una
mappa che si trova nel vicolo. A metà strada
sta il Museo. Si tratta di un’istituzione in-
gente di testimonianze e di storia, forte-
mente voluto da Salvatore e dai suoi amici,

arricchita da alcune recenti scoperte straor-
dinarie. In particolare uno scavo precedente
di alcuni anni, partito da un fondo agricolo
dove una gallina raspava la terra con una
zampa, ha portato alla luce una sepoltura
unica, con reperti di enorme valore, a ini-
ziare da due vasi di Ceramica a Figure Nere,
tipiche dell’Attica del VI secolo a.C., che
hanno permesso all’archeologia lucana di
retrodatare di alcuni secoli il culto di Dio-
niso in Basilicata. Tutto questo a Muro Lu-
cano.
Non sarebbe stato possibile senza l’amore
per la terra di persone come Salvatore Pa-
gliuca. Ci racconta che da questa terra anni
addietro aveva deciso di andarsene, as-
sieme alla moglie. Poi il cambio di idea, ve-
nuto quasi per ispirazione, come ci racconta
lui stesso: “Avevamo deciso di andarcene
e avevamo già trovato casa fuori di qua.
Prima di partire, siamo ritornati a Muro.
Quella notte io non prendevo sonno, mi
sono alzato e per non svegliare mia moglie
sono andato in soggiorno al buio. Quando
sono tornato nella mia stanza, non ho toc-
cato nessuno spigolo, nonostante il buio
pesto. Da qui l’idea di “So quanti passi”
una poesia che scrissi in italiano, forse sem-
plice ma con un’idea importante, che è il
senso dello spazio conosciuto, del paese
che conosco passo a passo. Noi abbiamo
bisogno dello spazio nostro, anche dei li-
miti, come quelli della poesia (ad esempio
quelli strettissimi degli haiku o di questo
mio libro, Nummunat’, che contiene limiti
molto precisi, come i personaggi che sono
evocati col nome in ordine alfabetico). Io
devo avere dei riferimenti, una terra limi-
tata, una tradizione. Ma nella scuola che
succede adesso? La libertà che abbiamo,
voluta non dalla democrazia ma da qualcun
altro, tende a negativizzare e ad annullare
tutto. Noi dobbiamo avere delle strade, dei
percorsi alle spalle”. Poi ci fa sorridere con
una battuta che ripeterà, in senso ironico,
più volte: “Il vero problema oggi è il suffra-
gio universale!”.
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bel castello, e mi piace mettere qui una sua
poesia dolente del ’95, dal titolo emblema-
tico:

Lucania persa

Respirano i nostri morti 
nelle pietre dei conventi.

Oh le ginestre umiliate,
terra mia gettata sopra il letto delle serve,
la serva battuta e persa.
Oh la chitarra spezzata alla ringhiera
i poeti non ti possono alzare,
sono semenze gettate nella ruota
che macina i pezzenti.

Lucania teatro perso
le marionette si aggrappano a noi,
non ce la facciamo più
a cucire gli arlecchini
appesi alle monete.

Solo i fanciulli restano a te
i tuoi figli carcerati e persi,
madre mia coi capezzoli rotti
la tua voce è dilaniata e persa.

Andrea ci indica inoltre Mario Trufelli,
grande amico di Leonardo Sinisgalli e gior-
nalista attivo, tra i primi ad accorrere sui
luoghi del terremoto dell’Irpinia, il cui stra-
zio per le vittime e la tragedia sono entrate
nella sua poesia: celebre il suo “Lamento
per Rosetta”. Anche di Trufelli mettiamo qui
una poesia sulla sua terra, con un fruscio
di canneti che ci fa capire perché piaccia ad
Andrea Galgano, come vedremo, ritrovan-
dovi anche quel pane che ha sapore di
grano che già da qualche giorno stiamo
mangiando:

Lucania

Io lo conosco
questo fruscio di canneti
sui declivi aridi
contesi alla frana

e queste rocce magre
dove i venti e le nebbie
danno convegno ai silenzi
che gravano a sera sul passo stanco dei muli.
È poca l’acqua che scorre
e le vallate son secche
spaccate, d’argilla.
Di qui le mandrie migrano
con l’autunno avanzato
per la piana delle marine
tuffando i passi nelle paludi.
Di qui è passata la malaria
per le stazioncine sul Basento
squallide, segnate d’oleandri.
Da noi la malvarosa è un fiore
che trema col basilico
sulle finestre tarlate
in un vaso stinto di terracotta
e il rosmarino cresce nei prati
sulle scarpate delle vie
accanto ai buchi delle talpe.
Da noi riposa il falco e la civetta
segna la nostra morte.
Da noi il mondo è lontano,
ma c’è un odore di terra e di gaggia
e il pane ha sapore del grano.

Santuari di pietra 
e calligrafie delle maree
Come sappiamo, Montale è un poeta che
ha fallito il balzo metafisico. O non ha voluto
farlo. È il tuffo di Esterina, i vent’anni che
minacciano. “Ma i vent’anni non hanno mai
minacciato nessuno!” mi ha detto una volta
Giampiero Neri, non mandando a quel
paese Montale, ma quasi. I momenti in cui
Montale sembra avvicinarsi di più, si sa,
sono quelli del meriggio, dell’insolazione:
“Meriggiare pallido e assorto/presso un ro-
vente muro d’orto”; “E andando nel sole
che abbaglia…”; naturalmente i limoni, le
trombe d’oro della solarità: “Vedi, in questi
silenzi in cui le cose/s’abbandonano e sem-
brano vicine/a tradire il loro ultimo se-
greto…”. Ho un vecchio pensiero: il Mezzo-
giorno d’Italia possiede la potenzialità di
mantenere la promessa mancata di Mon-
tale: nel suo sole, nei suoi silenzi meridiani
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Via Vaccaro…”. In effetti la prima impres-
sione conferma la crudele considerazione
che gli amici hanno della città. Usciti dal-
l’autostrada nel fondovalle, si sale verso il
centro, in altro, per questa arteria fitta di
condominii edificati in fretta e con disordine
in epoche in cui, evidentemente, si voleva
dare un’impronta importante a questo ca-
poluogo di regione. Andrea Galgano, il
poeta che ci aspetta per cena, ci dirà invece
che Potenza ha una bellezza discreta, di-
screta essa stessa: non ama mettersi in mo-
stra, come i suoi abitanti, e sembra quasi
preferire tener nascosto il suo cuore. 
Cuore alto: il centro storico è un quartiere
lungo e stretto in cima al colle, solcato da
alcune lunghe vie diritte, a iniziare da Via
Pretoria, la passeggiata. Ci arriviamo rag-
giungendo la scala mobile di Piazza Vittorio
Emanuele II e salendo fino poi fino a Piazza
Mario Pagano. “La chiamano Piazza Polmo-
nite” ci dice Andrea, e capiamo subito per-
ché: agli imbocchi delle vie tira un vento
fresco e insistente che a luglio impone di
indossare giacche adeguate a non buscarsi
qualcosa. Dopo che ha salutato gli amici
Andrea ci accompagna lungo il percorso di
tutta Via Pretoria, animata da giovani e
donne, puntellata di negozi e locali. La vista
si allarga spesso a palazzi e chiese, come la
bella cattedrale di San Gerardo. Facciate e
muri in sasso fanno improvvisamente pre-
cipitare la passeggiata in angoli intatti di
medioevo. È inutile, una città italiana non
ce la fa ad essere brutta. Andrea Galgano,
che lavora altrove, viaggia il mondo e scrive
raccolte di poesia sull’America, ci trasmette
la sua ammirazione, discreta e tranquilla
anch’essa, per la sua città, dove ha tra-
scorso il confinamento appena finito impo-
sto dall’epidemia di coronavirus.
Passando per una delle tante piazze di Po-
tenza, incontriamo una cosa meravigliosa:
è sera già avanzata, l’imbrunire rende le
persone già ombre, ma un folto gruppo
di ragazzi insiste a giocare a pallone.
Ne avevo nostalgia, delle bande di ragazzi.
Forse pure Fiorella Sampaolo, che si ferma
e inizia a fotografarli. Uno di loro, impettito

e fiero, le si avvicina e le chiede: “Sta fa-
cendo un set fotografico?”. “No, no, lo fac-
cio per me” risponde l’amica fotografa, trat-
tenendosi, credo, dal ridere. Il piccolo cal-
ciatore-showman torna alle sue corse, di-
mostrandoci quanto profondamente ab-
biamo trasformato tutto in spettacolo, an-
che lo sport. La passeggiata finisce con una
birra, una pizza o patatine in una specie di
irish pub. I palazzi, le chiese, monumenti
sono tutti chiusi, non solo per l’orario, ma
anche per le misure imposte dalla pande-
mia, anche il Museo Archeologico Nazionale
della Basilicata, che possiede un notevole
patrimonio, proveniente anche da Muro Lu-
cano, come ci ha detto un po’ indispettito
Salvatore Pagliuca, per il quale forse Po-
tenza non lo merita. Invece Potenza merita,
lo sappiamo dopo la passeggiata calma ed
estiva e la conversazione con Andrea Gal-
gano che ci ha permesso di avvicinarci alla
sua anima nascosta. Finché una città avrà
opere che superano il tempo, piazze di ra-
gazzi che giocano a calcio e un poeta che
l’ama, la sua anima è salva.

Un vasto orizzonte di poeti
Non ho la più pallida idea di come faccia
Andrea Galgano a lavorare tanto. Ho già
accennato alla sua poesia, che canta di oriz-
zonti lontani, dal Tirreno al Grand Canyon,
dall’America alla Lucania alla prospettiva
Nevskij. Ma anche il suo lavoro saggistico
è imponente. Le sue lezioni di letteratura,
preparate per i corsi di formazione degli
studenti di psicologia, toccano un universo
letterario amplissimo. Faccio solo un esem-
pio: leggendone i volumi che raccolgono
questi saggi mi sono imbattuto in uno stu-
dio su Fëdor Tjutčev, grande poeta russo
che potremmo accostare, come sensibilità,
a Leopardi, tanto per capirci. In Italia nes-
suno lo conosce, saremo dieci persone in
tutto; uno di quei dieci è Andrea Galgano.
La sua generosità poetica e critica si spinge
a segnalarci altri poeti di Potenza. Ci consi-
glia la lettura di Michele Parrella di Lau-
renzana, un paese a sud di Potenza con un
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il primo ospedale di Tricarico, che Scotellaro
decise di costruire per curare la sua gente.
“Ai tempi” ci dice Carmelina “in paese vi-
vevano grandi personalità, capaci di lavo-
rare assieme anche se appartenenti a orien-
tamenti diversi”, tra i quali vanno annove-
rati don Pancrazio Toscano e il medico e
scrittore antifascista Rocco Mazzarone,
amico di Scotellaro e di Carlo Levi, attivo
protagonista del riscatto del sud e degli
studi etnografici che culminarono, come
sappiamo, in quelli di Ernesto De Martino.
Carmelina ci racconta anche di come il ve-
scovo, moralmente impedito di seguire il
funerale di Scotellaro per la presenza delle
bandiere rosse, promise di farlo dalla fine-
stra di casa sua, pregando per l’amico sin-
daco. “Erano tempi di grandi battaglie ideo-
logiche e, certo, di anticlericalismo. Oggi
non ce n’è più ragione” conclude Carmelina
“i cristiani si sono intiepiditi da soli…”.
Sulle bandiere rosse e Scotellaro, poi, an-
drebbe fatta una indagine più approfondita.
Il poeta fu socialista, “di sinistra” si dice
oggi, ma a sinistra non stava simpatico a
tutti; molti nel partito non lo apprezzavano
affatto, anzi. Forse era troppo pragmatico,
realista, aperto, ragionevole, per i detentori
di un’ideologia ai tempi –e non solo– utopi-

stica e comunque settaria: inutile ricordare
che contemporaneo a Scotellaro il faro delle
bandiere rosse vigeva in Russia il regime
di Stalin, a cui anche i comunisti nostrani
tenevano come punto di riferimento.

Un amore
La morte di Scotellaro è avvenuta a Portici,
dove lavorava all’Osservatorio Agrario or-
mai lontano dall’entusiasmo per l’attività
politica, interrompendo una storia d’amore
straordinaria, quella con Amelia Rosselli. Si
erano conosciuti a Venezia, durante un con-
vegno sul padre di lei, Carlo Rosselli: seduti
vicini. Amelia fu profondamente colpita dal
poeta di Tricarico anche se doveva tenere
conto di un convitato neanche tanto di pie-
tra, Pier Paolo Pasolini, che se ne conside-
rava mentore ed era contrario. L’amore si
svolse soprattutto a distanza e durò poco.
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e soprattutto nel suo abbandono, davvero
ci si aspetta la rivelazione dell’ultimo se-
greto. Ciò che non si arrende nel Mezzo-
giorno troppo spesso arreso è infatti la sua
strepitosa bellezza: di mare e di rocce, di
terra-in-mezzo-al-mare, mediterranea. E
delle infinite storie, spesso tragiche, che qui
sono arrivate al soglio del mito e della me-
tafisica.
Il dispositivo metafisico sembra particolar-
mente in azione nei testi che guardano la
Lucania: secchi e assoluti come i calanchi
di Aliano, poesie come collane in cui sono
incastonati le immagini di gioielli metafisici.
Leggendo il suo libro “Non vogliono morire
questi canneti” (Capire ed., Forlì 2019) ne
ho segnati a decine. Lascio, troppo breve-
mente ahimè, la parola a lui: bisogna pen-
sare ai dintorni di Maratea, alla sua costiera
straordinaria, alle isole e alle insenature,
alla natura e al respiro del mare:

argento di baia
e strofe di spiagge che sfavillano
sulle calligrafie delle maree
*
la tua anima lieve
diventa nardo d’acqua,
veglia dei litorali
*
il velo remoto dell’estate
è il lembo
delle fiamme di Venere
*
l’isola intiepidita di Santo Janni
come un duomo nudo
di roccia violata
*
(Maratea)
la salsedine
come fuoco asciutto
*
chiudere i tuoi occhi
è come radunare il sole
prima delle cene
*
germoglia il cielo
sui santuari di pietra

Non so se riusciremo ad andare a Maratea.
Ma ci siamo già stati ben profondamente
grazie ad Andrea Galgano.

Tricarico
Da Potenza a Tricarico il percorso è breve e
comodo, la superstrada percorre la valle
del Basento in un paesaggio di montagne
e colline, tra boschi e rocce. Al livello di Tri-
carico si esce e si sale per qualche tornante,
arrivando al paese che, coerentemente con
i paesi questa terra, si sdraia allungato so-
pra un colle. È il luogo di Rocco Scotel-
laro, il poeta-sindaco che nel dopoguerra
lavorò e lottò per il progresso dei “suoi”
contadini, ricambiato di stima e amore, fi-
nendo perfino in galera per false accuse,
morto troppo presto a trent’anni, nel 1953.
Nella strada principale del centro che porta
in piazza a un certo punto spicca un suo
grande ritratto a murales, con la sua frase
“io sono uno degli altri”, emblematica di
un’infaticabile idealità. In piazza incon-
triamo Carmelina Biscaglia, storica e archi-
vista, referente del Centro Documentazione
Rocco Scotellaro. Ci racconta il quadro
dell’epoca in cui visse il poeta, i problemi
che dovette affrontare nel dopoguerra, per-
sino le diverse implicazioni locali, rispetto
alle regioni del nord dove si svolse la lotta
partigiana, nell’individuare i criminali fasci-
sti e perseguirli. Insisto con lei, mentre la
ascolto, perché scriva una biografia su Sco-
tellaro.
Infine Carmelina accetta di accompagnarci
alla tomba del poeta. Verticali dietro la
tomba, due muri di grosse pietre si alzano
lasciando al centro uno spazio triangolare
attraverso cui è possibile “mirare”, direbbe
Leopardi, la terra splendida e dolorosa per
cui Scotellaro si è speso. Non ci sono segni
cristiani sulla tomba, così domando a Car-
melina del suo atteggiamento verso la fede.
Mi risponde che era impossibile negare il
cristianesimo in chi, per educazione rice-
vuta, ne era intriso. Mi parla dell’amicizia
col vescovo di allora, Raffaello delle Nocche,
che in un’ala del seminario vescovile ospitò
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zioni della critica, Federigo Tozzi, e nessuno
metterebbe più in discussione la qualità
estetica dei loro capolavori. Stesso merito
ha Rocco Scotellaro. Guardiamo una sua
poesia, che più a tema con la sua realtà non
potrebbe essere:

Lucania

M’accompagna lo zirlìo dei grilli
e il suono del campano al collo
d’un’inquieta capretta.
Il vento mi fascia
di sottilissimi nastri d’argento
e là, nell’ombra delle nubi sperduto,
giace in frantumi un paesetto lucano.

I valori formali di questa poesia sono evi-
denti e indiscutibili. Nella seconda metà del
primo verso sentiamo veramente i grilli,
mediante le strepitose scelte fonetiche del-
l’autore. La capretta è un’apparizione che
rilancia addirittura la visione dei “sottilis-
simi nastri d’argento” con cui il vento lo fa-
scia. E che dire di quell’ “ombra delle nubi”?
L’ultimo verso, poi, lascia a bocca aperta e,
come sempre nel caso di passaggi d’arte
assoluti, senza commento: si ha come l’im-
pressione che qualsiasi chiosa non potrebbe
che allontanarne la bellezza. È sufficiente
ripeterlo e ripeterlo: “giace in frantumi un
paesetto lucano” e lasciare che il pensiero
elabori le infinite risonanze a cui questo
verso perfetto, in tutti i sensi (se ne segua il
ritmo, ad esempio), concede di attingere.
Eppure questa è una poesia chiaramente
realista. Quanti paesetti giacevano in fran-
tumi nella Lucania degli anni quaranta del
Novecento? Quanta inquietudine miste-
riosa, quasi magica, quanta ombra? Ecco
quello che compie Rocco Scotellaro: è “neo-
realista” perché non ha rinunciato ai dati
della realtà, li ha studiati, anzi, amati come
pochissimi artisti della sua terra e ancor
meno politici; nello stesso tempo la sua
poesia li ha elevati sopra quella sperdutezza
di ombra e di nubi, tanto che questa poesia
può benissimo toccare il cuore e la parola

di chi non ha nessunissima idea della Lu-
cania del 1940.

Verso Matera
La valle del Basento ci porta a sud-est, fin-
ché usciamo dalla superstrada e risaliamo
le colline verso Matera. Subito dopo Trica-
rico si intravede, bianca in alto, Grassano,
luogo di memorie letterarie: lì tra l’altro
sono ambientati alcuni episodi di Cristo si
è fermato a Eboli di Carlo Levi. Ci aspetta
Antonella Radogna, della quale ho letto,
oltre alle poesie, alcuni racconti in cui riesce
ad esprimere con grande precisione il re-
spiro della sua terra. È il caso di La voce
della Murgia e del suo personaggio fem-
minile, Lina. Oppure di Donatina, figura che
in un altro racconto è efficacissima nel rap-
presentare questo aspetto così “tipico” lu-
cano della congiunzione magica e religiosa
ed è scritto meravigliosamente, oltre ad at-
tingere da De Martino. Ricorda la Ghisola
di Tozzi, la quale però non ha né magia né
metafisica, come invece Donatina. 
E proprio sulla Murgia ci accompagna in-
nanzitutto Antonella: l’altopiano di fronte
alla città, dopo il gran fosso della Gravina,
ci viene incontro davvero col suo respiro
profondo. “È una terra con un’energia ma-
gica” di dice l’amica; durante la passeggiata
siamo accompagnati dal profumo dei mille
cespugli di timo; Walter Raffaelli è attirato
dai grossi cardi selvatici che spuntano ovun-
que, Fiorella Sampaolo non smette un mi-
nuto di fotografare, ora la larga altura di
erbe e muretti che attraversiamo, ora la città
di Matera che si squaderna allungata sulla
collina di fronte, splendida nell’ora del tardo
pomeriggio. Che dire di questa città? La no-
mina a Capitale Europea della Cultura per
il 2019 le ha permesso un grande salto di
notorietà e l’afflusso di finanziamenti sem-
bra essere stato ben investito: se ne è par-
lato tanto e in mille luoghi, milioni di viag-
giatori sono venuti a scoprirla, rimanen-
done fulminati, come mi accade ogni volta.
“Anche quando ero giovane Matera era una
città di cultura” aggiunge Antonella “ma

177

La morte di Rocco stimolò la fioritura delle
straordinarie poesie di Amelia intitolate
“Cantilena per Rocco Scotellaro”, in cui dice
“voglio vivere a Matera”. Qualche brano:

*
Dopo che la luna fu immediatamente calata
ti presi fra le braccia, morto

*
Un Cristo piccolino
a cui m’inchino
non crocefisso ma dolcemente abbandonato
disincantato

*
Mi sforzo, sull’orlo della strada
a pensarti senza vita
Non è possibile, chi l’ha inventata questa bugia

*
Come un lago nella memoria
i nostri incontri
come un’ombra appena
il tuo volto affilato
un’arpa la tua voce
e le mani suonano
tamburelli

*
Tu che sei addormentato
Comprendimi
Ed ora ti sollevi
lesto
e passi via sereno
fuori dalle mura della tua cittadella
Tu che chiarisci le vie

*
Rocco morto
terra straniera, l’avete avvolto male
i vostri lenzuoli sono senza ricami
Lo dovevate fare, il merletto della gentilezza!

*
Sposo nel cielo
ti ho tutto circondato
ma sei tu che comandi

e sono tua sposa d’infanzia
sposa trasparente

*
Voglio vivere a Matera
rotta spaziata gigantesca
Non mi muovo
C’è l’amico morto ieri che tiene compagnia
più che voi città false

Rocco Scotellaro è considerato un poeta
“neorealista”, forse il miglior interprete di
quella stagione. Dice Maurizio Cucchi, che
ha sostenuto una riedizione mondadoriana
delle sue poesie: “Si potrebbe anche dire,
infatti, che il nostro neorealismo ha avuto
in lui il poeta più rappresentativo, il solo
interprete di istanze che in altri settori, come
il cinema o la narrativa, avevano saputo
dare memorabili risultati”. A questo propo-
sito, chissà perché, quando si pensa al rea-
lismo, o al neorealismo, in poesia si intro-
duce il sospetto di un’ispirazione minore.
Si traduce così un sospetto sotterraneo: so-
ciologia che contagia l’arte. Per un poeta
del sud questo sospetto è più forte perché
maggiore è stata la produzione legata al
meridionalismo, all’arretratezza della sua
società e al bisogno di riscatto, che diventò
acuto e urgente proprio negli anni in cui
Scotellaro visse, lavorò e scrisse. Ma di-
ciamo che la letteratura si fa eccessiva-
mente sociologica quando il dato di realtà
e l’intenzione sociale, persino politica, met-
tono in secondo piano la tensione estetica
dell’autore. Così, ogni volta che diciamo
“realismo” e forse ancor più “neoreali-
smo”, inneschiamo questo sospetto. Di-
mentichiamo così che Hugo e Zola furono
realisti, naturalista quest’ultimo; Dickens e
Dostoevskij pure. Il loro lavoro era piena-
mente e realisticamente fondato sui dati di
realtà sociale, anche quelli “politici” in
senso lato, che denunciavano l’arretratezza
e la miseria e volevano stimolare la giustizia
e il riscatto sociale. In Italia lo sono stati
scrittori come Beppe Fenoglio, Tomasi di
Lampedusa e, secondo le ultime precisa-
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inauditi. Questo deve succedere ad Anto-
nella mentre guarda per l’ennesima volta,
in nostra compagnia, il tramonto avvolgere
lentamente Matera.

Come squarcio nel cuore
I fili di poesia che si annodano in ognuno
dei suoi poeti, sono gli stessi che legano le
storie della Lucania, questa terra apparen-
temente immutabile. Una poesia e una
“landa” continuamente inquiete, anche se
amate e “familiari”. Questo lembo del sud,
interno e fisso alle radici, pure è mutevole
e metafisico insieme. Tante volte vivrò que-
sto sentimento ambivalente, in Lucania e
in tutto il Mezzogiorno. Da una parte una
storia antica sembra pulsare ancora in
modo vitale tra le case di Matera –o di Bari
o di Reggio–, dall’altra tutto è mutato e ciò
che è stato sembra oggi introvabile.
Esprime molto meglio tutto ciò un brano
poetico di Antonella Radogna:

La mia dimora
è sull’orlo d’un precipizio
di una terra
dove il familiare inquieta.
Dove la verità è mutevole,
inganna
e turba il gesto quotidiano.
Ho davanti
la bellezza terrificante
Di una landa metafisica,
madre arcaica
che non ha bisogno
di nulla.

Come squarcio nel cuore.

“Ho davanti/la bellezza terrificante”. Proprio
così. Tremens et fascinans dicevano di Dio
gli antichi. La stessa cosa si può dire di que-
sta terra.
Matera è però diversissima da quella che
era fino a poco tempo fa. L’albergatore di
una mia visita precedente di due anni, ri-
cordo, mi disse che negli ultimi dieci anni
la situazione della città si è completamente

rovesciata. Certo i “sassi”, e le costruzioni
annesse che non se ne distanziavano poi
tanto, non hanno nulla di quei tuguri in cui
uomini e animali vivevano insieme, che an-
che Primo Levi rievoca del suo Cristo. 
Il merito è certamente di chi ha dato voce
alla sua anima e alla sua storia, come con-
tinuano a fare poeti come Antonella Rado-
gna (“Murgia dipinta dall’ultima luce del
giorno/e del vento che non concede tre-
gua”) o di Franco Palumbo e di U rispir du
vicinonz, canzoniere nel dialetto materano.
Antonella, dopo aver lavorato fuori città e
al nord (in ambito teatrale si è formata al
Piccolo Teatro di Milano), ha riacquisito pie-
namente la sua cittadinanza e il suo amore
profondo per Matera e la sua Murgia, che
per lei è una sorta di “Finis Terrae”, come
dice un’altra sua poesia:

La voce e il suo richiamo sublime
Sono un grido ancestrale che dà la vertigine.
Quanto tempo ha atteso la nostra risposta?
Mille anni, forse centomila, e adesso ne ha sete.
Sete febbrile di passioni violente
Che sono divenute una sola,
di esistenze che si sono congiunte
ri-conoscendosi vive l’una nell’altra.

Nulla di meglio che camminare per le vie
di una città in compagnia di un poeta che
la ama. Dalla chiesa rupestre della Madonna
delle Vergini alla Cattedrale e al suo sguardo
panoramico, fino a scendere sul ciglio del
burrone guardando stavolta la Murgia e le
sue grotte dalla città, è un intrecciarsi di
racconti e di orizzonti. L’unico rimpianto è
non poter visitare Palazzo Lanfranchi, dove
è conservata l’opera di Carlo Levi “Lucania
61”, che rappresentò la Basilicata alla “Mo-
stra delle Regioni” organizzata a Torino ap-
punto nel 1961 e poi qui collocata: un di-
pinto lungo diciotto metri e alto tre. Gli orari
non ce lo permettono, abbiamo indugiato
troppo a respirare la Murgia e il Palazzo è
ormai chiuso. Antonella insiste che rima-
niamo per l’indomani, ma preferiamo ri-
mandare a una visita futura, che sarà certa-
mente prossima. Ma l’amicizia e la calma
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per pochi”. Il balzo recente le ha dato invece
fama universale, assieme alla scelta delle
sue vie e dei suoi dintorni come set cine-
matografico molto apprezzato, da Pier Paolo
Pasolini a Mel Gibson, all’ultimo film sul-
l’agente 007, James Bond, non ancora di-
stribuito per il blocco causato quest’anno
dal coronavirus.
“Matera, cioè mater” così Antonella ce ne
ricorda l’antica etimologia. La città è certa-
mente una delle più straordinarie in Italia.
Vista da lassù, dalla Murgia, appare evi-
dente la sua origine. Tutte le città del mondo
dovrebbero essere costruite così. Sembra
scaturire direttamente dalla terra su cui si
appoggia, tenendo conto dell’andamento
del terreno, delle sue grotte, delle salite e
dei cigli, si affaccia al burrone, spazia da un
punto cardinale all’altro, sale e scende con
le sue case, assecondando gli avvallamenti
e le colline. È una città-radice, città-suolo,
città-cosmo. Non nega niente della terra su
cui si appoggia, non cambia niente, non to-
glie niente: semplicemente la continua, la
completa, la ama. Sinuosa ed essenziale
come lei; come lei profonda e varia. Dalle
prime grotte alla Cattedrale sembra raccon-
tare una storia d’amore ininterrotta tra ciò
che fece Dio modellando il mondo da que-

ste parti con gli strumenti dell’acqua e del
vento e ciò che gli uomini hanno aggiunto
con le loro cazzuole e le pietre.
Ci fermiamo spesso a guardarla, da un ci-
glio, una svolta del sentiero, un’altura. An-
tonella ci conduce a visitare la masseria che
porta il suo nome: Radogna. Immersa nella
brughiera della Murgia sembra conservare
le storie di chi la abitò, magari anche solo
per una stagione: la Murgia, infatti, appena
oltre il burrone Gravina, era luogo di villeg-
giatura per le famiglie facoltose della città.
Non smettiamo mai però di specchiarci in
Matera: la chiesa di San Giovanni Battista,
in stile gotico-romanico, è forse la costru-
zione più bella di questa Gerusalemme lu-
cana. Ma ogni sasso, letteralmente, conse-
gna una storia. Per rimanere a noi e al-
l’amica che ci accompagna, il liceo di Anto-
nella Radogna è lo stesso in cui insegnò
Giovanni Pascoli; poi la mamma di Rocco
Scotellaro, il quale qui era di casa, faceva
Armento di cognome, mentre Candida Ar-
mento si chiama la mamma di Antonella.
Mille fili s’intrecciano così, mentre il vento
della Murgia porta profumi e tempi: una re-
gione piccola, una città di strepitosa bellezza
aggrappata a una terra secca e ancestrale
aprono continuamente a pensieri e umori
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Aliano
Sarà che quando uno è innamorato tende a
vedere l’oggetto d’amore ovunque al mi-
nimo segno di somiglianza, ma vedo Do-
stoevskij, soprattutto quello delle Memorie
da una casa di morti nel Cristo di Carlo Levi.
Singolare poi la scoperta, che avevo fatto,
che Levi ha scritto il romanzo nascosto da
un’amica partigiana in una casa in Piazza
de’ Pitti a Firenze: c’era la guerra e i fascisti
lo cercavano. Casa che si trova a pochissima
distanza e sullo stesso lato di quella in cui
abitò Dostoevskij a Firenze e dove scrisse
gran parte de L’idiota. Che davvero i luoghi
abbiano un’aura? 
Levi dice che Agliano è un paese costruito
sulle ossa dei morti e racconta di come ne
trovasse continuamente affioranti dal ter-
reno. Questa immagine icastica e terribile
potrebbe svelare la sostanza della società
dell’Italia meridionale almeno fino all’esplo-
sione in massa della modernità, giunta
quaggiù ben dopo gli anni Sessanta, come
invece avvenne al nord. Forse si è dovuto
aspettare gli Ottanta, quelli dell’edonismo
reaganiano, in cui più che l’avvento del be-
nessere si è avuta la diffusione capillare
della società dello spettacolo e delle appa-
renze. Dunque il racconto che fa Carlo Levi
di capre, satiri, diavoli, cimiteri, santi, spiriti,
morti, poteri metafici e magici, indica una

stratificazione della cultura e mentalità me-
ridionale esattamente come i cumuli delle
ossa che stanno sotto il paese e che una
frana, uno scavo di fondamenta nuove o
semplicemente un calcio di un bambino che
gioca può portare alla luce in gran quan-
tità.
Fuor di metafora, nel sud sono passati in-
numerevoli modelli di società, di cultura, di
fede, di lingua, quasi sempre imposti. I più
importanti e incisivi sono stati quelli di
Roma e del Cristianesimo, ma tutti hanno
lasciato la loro impronta fino a quelli re-
centi, ai piemontesi e al Risorgimento ad
esempio e infine, nel romanzo di Levi, al
fascismo. Tutti questi passaggi sono diven-
tati ossa. Hanno lasciato qualcosa di sé ma
qualcos’altro si è ossificato, indurito ed è
morto. E a tutti questi passaggi il sud ha
opposto resistenza, talvolta attiva (i briganti)
quasi sempre passiva: il sud non è stato ro-
mano fino in fondo, non medievale; catto-
lico a modo suo (cos’hanno in comune un
cattolico di Monaco di Baviera o ambro-
siano con uno lucano o calabrese?). Il pro-
cesso di unità d’Italia è stato più che altro
subito, fino a oggi. Il fascismo –come inse-
gnano Levi, Pavese, Silone– una tragica pa-
gliacciata che ha portato solo male e non
ha scalfito l’anima antica del mezzogiorno:
nel Cristo i fascisti sono una minoranza ri-
dicola ed estranea al paese di Gagliano. Ma
cosa ha resistito nel sud di tutto questo?
Qualcosa di precedente? E cosa c’era prima
di ogni prima? Un tratto residuale, duro del
carattere, una metafisica sentimentale, ine-
spressa oggi, inconscia, una resistenza? Ma
in nome di cosa? O amato sud, che cosa
sei?
La notte dormiamo ad Aliano. Io sono da
solo, in una camera a Palazzo Scelzi in
piazza, di fronte alla bella chiesa di San Fi-
lippo Gonzaga. Fuori c’è animazione, un
gruppo nutrito di genitori e bambini, i quali
giocano a pallone. Alcune terribili spallo-
nate si stampano persino sul muro del mio
hotel e rimbombano stupendamente, nel-
l’aria tersa e senza traffico. Non c’è modo
di dormire fino oltre alla mezzanotte, e non
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serata estiva non nascondono mai del tutto
l’inquieta vitalità della città: potrebbero suc-
cedere molte cose, persino veder spuntare
da un vicolo James Bond.

Attraverso
Dopo Matera puntiamo direttamente a sud,
verso Aliano, un paese di nemmeno mille
abitanti in cima a una montagna, tanto per
cambiare. Credo che Aliano sia l’emblema
di cosa può, o poteva, fare la letteratura.
Un posto minuscolo, fuori da qualsiasi rotta,
è diventato il fulcro di una identità e una ri-
scossa grazie a un libro. Si tratta di Cristo
si è fermato a Eboli di Carlo Levi. Per arri-
varci da Matera si attraversa un paesaggio
che forse è il più vicino all’immaginario
sulla Basilicata: colline a perdita d’occhio e
lunghi tratti senza alcuna abitazione visibile,
in una regione tra le meno popolose; grazie
al fatto che il grano è appena stato tagliato
l’impressione è di aridità, di calura e il co-
lore dominante è il giallo; i pochi alberi sono
a fondovalle, vicino alle fiumare che sten-
tano a conservare l’acqua; le strade, che
scavallano i pendii e scendono sinuose o
ripide, sono alternativamente larghe e a più
corsie o strettissime, asfaltate da poco o
piene di buche, tanto da costringere Walter
Raffaelli, messo a dura prova alla guida, a
improvvise accelerate o a slalom da rallye.
Fiorella Sampaolo fa incetta di foto. Pas-
siamo vicino a indicazioni che ricordano
luoghi conosciuti, come Craco, il favoloso
paese abbandonato, divenuto talvolta set
cinematografico, ce n’è più d’uno: “Irsina,
Craco, Montalbano, Salandra, Pisticci, Grot-
tole, Ferrandina, le terre e le grotte dei bri-
ganti, fin laggiù dove c’è forse il mare, e
Metaponto e Taranto” (Carlo Levi). Dopo
molto tempo giungiamo finalmente al
primo cartello che indica Aliano e il paesag-
gio diventa assoluto: ecco i famosi calanchi,
un pezzo di luna innestato in Lucania. La
strada principale per arrivarci è interrotta;
la deviazione ci fa passare dalla parte op-
posta, ma dopo una serie di tornanti sa-
liamo al paese.

Cristo si è fermato a Eboli è uno splendido
trattato di antropologia, comprensivo di
simpatia per l’umano che viene studiato, di
empatia insomma, una forma di partecipa-
zione inevitabile che ne fa infine un libro di
poesia. Tutt’altro dall’atteggiamento stuc-
chevolmente neutrale (il che è un’utopia)
dell’antropologia sedicente scientifica, ma-
gari di scuola anglosassone, che pretende
che lo studioso non entri in contatto con
l’oggetto del suo studio. Il che porta ad aber-
razioni insospettabili: ricordo che a mia fi-
glia, inscritta ad Antropologia all’Università
di Bologna, uno di costoro spiegò a lezione
che l’infibulazione non è da condannare,
perché fa parte della tradizione di certi po-
poli! Carlo Levi è il contrario: e forse, alla
fine, ciò che rimane impresso di questo li-
bro semplice e miracoloso è innanzitutto il
suo sguardo di umana com-prensione dei
contadini di Aliano, a cui ha dedicato tutta
la vita.
L’Aliano di oggi non assomiglia natural-
mente in nulla alla Gagliano (nel romanzo
Levi aggiunge due G) narrata nel libro. Il
paese è pulito, nuovo, ben ristrutturato. Na-
turalmente i luoghi del romanzo sono ben
segnalati, come la Fossa del Bersagliere o
la casa di Levi. C’è qualche ristorante e qual-
che albergo, ma nulla di turisticamente ra-
pace. Come in ogni paese del sud, ci sono
gli anziani seduti davanti ai bar, mamme e
bambini che camminano in mezzo alla
strada, dove d’altronde il traffico è rado. Si
ha l’impressione di stare in un fortino, tanto
è circondato da valli e burroni; ma l’aria è
eccellente e i rumori soffusi. In cima a tutto,
nel punto più alto e panoramico, il cimitero:
è lì che si trova adesso Carlo Levi. La sua
tomba è l’ultima sul ciglio, in una posizione
che ricorda quella di Rocco Scotellaro. An-
che da essa ci si può sporgere a osservare
le distese della Lucania. Sostiamo un po’ di
fronte a lui, alla scelta tenerissima di essere
sepolto qui. Appoggiamo un sasso sulla la-
stra di marmo e proseguiamo il nostro viag-
gio.
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Montemurro e Tursi
Da Aliano ci spostiamo a nord per rag-
giungere Montemurro e visitare la Casa
delle Muse di Sinisgalli, la casa museo de-
dicata al grande poeta lucano. Il paese si
trova a monte della Valle dell’Agri e del
Lago del Pertusillo, prezioso deposito d’ac-
qua molto vicino ai giacimenti di petrolio
di queste parti, che tanto dividono i lucani.
Percorsi alcuni vicoli stretti e rettilinei ar-
riviamo alla casa, luogo di ricchezza stra-
ordinaria e straordinariamente ben tenuto.
Ci viene raccontato lo stretto e ininterrotto
rapporto tra il poeta e la sua terra, questa
casa che venne acquistata ai suoi tempi e
divenne lo scrigno delle sue collezioni li-
brarie e artistiche e delle successive e assai
ben calibrate acquisizioni. Leonardo Sini-
sgalli, pur abitando soprattutto a Roma,
comunque lontano, tenne vivo il rapporto
con lo spirito della sua terra, soprattutto
lo “spirito del silenzio”, che riverbera con-
tinuamente nel suo canto. Lo vediamo in
azione nella poesia “Lucania”, della quale
basta l’assaggio della prima strofa per en-
trare in rapporto con la profonda empatia
di Sinisgalli:

Al pellegrino che s’affaccia ai suoi valichi,
a chi scende per la stretta degli Alburni
o fa il cammino delle pecore lungo le coste 

[della Serra,
al nibbio che rompe il filo dell’orizzonte
con un rettile negli artigli, all’emigrante, al 

[soldato,
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mi interessa nulla. Non mi daranno mai fa-
stidio bambini che giocano a pallone, so-
prattutto in strada o in una piazza: solo alle-
gria. In fondo anche in Cristo si è fermato a
Eboli e bambini, praticamente ignorati dal
maestro elementare fascista e cresciuti bradi
e miserabili dalle loro povere famiglie, fa-
cendosi intorno a Carlo Levi portano lo
stesso senso positivo di vita e curiosità. Al
diavolo il sonno. Mi metto ad ascoltarne il
lieto romore e rido e grido in cuore con loro.

Un drago e un poeta
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e rivìgghiete u cùcche e ci fè nasce
nu mère d’èrve.
Pòure cristiène!
Ci durmìne cch’i ciucce e cch’i purcèlle
nda chille chèse nivre com’i fòrchie;
e pure mó lle chiàmene “biduìne”
cc’amore ca sù’ triste e fèn’a sgrògnue
a piscunète e a lème di curtèlle.
C’è aria fine, alledàvete,
quanne vènete ’a ’stète;
e nun mpòrte si pó’ ci fèn’ ’a fére
e chiàmene u taùte i cuccu-uèlle:
ll’avères’ ’a viré chille ca fène
i Ravitanése quanne c’è na zite;
vi ndippèrese i ’ricchie cchi nun sènte
catarre manduline e colp-scure,
scamizze di uagnune e d’urganètte
e battarie e tróne di tammure.
Ma ié le vògghie bbéne ’a Ravatène
cc’amore ca c’è morta mamma méje:
le purtàrene ianca supr’ ’a sègge
cchi mmi nd’i fasce com’a na Maronne
cc’u Bambinèlle mbrazze.
Chi le sapete u tempe ch’è passète…
e nun tòrnete ancore a lu pahàzze.

(La Rabatana. Per arrivarci alla Rabatana / si sale la pi-
trizze / che sembra una scala addossata / a una timpa in ro-

vina. // Quando il tempo è limpido, / intorno intorno la
terra dei burroni / ci lampeggia al sole come lo specchio, /
e quando si fa notte c’è un fruscio / di vento che si nasconde
nei fossi / e sveglia il cuculo e ci fa nascere / un mare
d’erba. // Poveri cristiani! / Ci dormivano con gli asini e
coi maialetti / in quelle case nere come le tane; / e anche
ora li chiamano “beduini” / perché sono violenti e fanno a
pugni / a sassate e a lame di coltello. // C’è aria fina, lassú,
/ quando viene l’estate; / e non importa se poi ci fanno la
fiera / e chiamano la bara le civette: / dovresti vederlo
quello che fanno / i Rabatanesi quando c’è una sposa; /vi
otturereste le orecchie per non sentire / chitarre mandolini
e mortaretti / schiamazzo di ragazzi e di organetti / e batterie
e tuoni di tamburo. // Ma io voglio bene alla Rabatana /
perché c’è morta la mamma mia: / la portarono bianca sopra
la sedia / con me nelle fasce come una Madonna / col Bam-
binello in braccio. // Chi lo sa il tempo che è passato… / e
non ritorna ancora al palazzo).

Tursi non è distante dal mare, che si trova a
pochi chilometri a oriente e lo Ionio, ci di-
cono, in certi giorni si può vedere da queste
colline. Poco a sud di Policoro, la città sulla
costa, la Lucania finisce, lasciando il posto,
oltre il confine calabrese, a nuovi incontri.
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a chi torna dai santuari o dall’esilio, a chi
dorme
negli ovili, al pastore, al mezzadro, al mercante
la Lucania apre le sue lande,
le sue valli dove i fiumi scorrono lenti
come fiumi di polvere.
Lo spirito del silenzio sta nei luoghi
della mia dolorosa provincia. Da Elea a 

[Metaponto,
sofistico e d’oro, problematico e sottile,
divora l’olio nelle chiese, mette il cappuccio
nelle case, fa il monaco nelle grotte, cresce
con l’erba alle soglie dei vecchi paesi franati.

Walter Raffaelli è molto colpito da questa
Casa delle Muse. Le numerose e intatte col-
lezioni di libri d’arte e di poesia, tra i quali
spiccano quelli di Scheiwiller, dimostrano,
mi fa notare, come una generazione di poeti
e artisti abbiamo lavorato ininterrottamente
insieme per tutto il cuore del Novecento:
pubblicazioni, incisioni, stampe, plaquette,
piccole e grandi edizioni stanno a dimo-
strare che erano tutti lì, a cercarsi e a guar-
darsi, da nord a sud, e sapevano essere
quello che noi non sappiamo più, una co-
munità culturale nazionale. Oggetti d’arte
di minuscole e preziosissime tirature, qui
conservati, dicevano di un gusto, una qua-

lità, una capacità di giudizio e valore forse
perduti, nonostante gli strumenti di comu-
nicazione che noi abbiamo, e loro no, che
ci consentirebbero di moltiplicare all’infinito
quelle possibilità. Stupiti di quello che Sini-
sgalli e tutta la sua generazione hanno co-
struito, come qui è splendidamente docu-
mentato, ripartiamo.
C’è da visitare la Casa Museo Albino
Pierro a Tursi. Il paese, eccetto la parte
nuova nel fondovalle, è tutto in salita, un
groviglio di vicoli che toglie il fiato. In cima
la Rabatana, custode della memoria di fon-
datori arabi del paese che, pare, risalissero
i fiumi con le loro imbarcazioni: la collina
di arenaria della città sorge tra i fiumi Agri
e Sinni. Questa origine araba è comune an-
che ad altri paesi lucani: Tricarico, ricor-
diamo, ha addirittura due quartieri arabi, la
Saracena e la Rabata, dai nomi che sono
chiare indicazioni. A Tursi rimpiangono
molto il fatto che Albino Pierro non abbia
vinto il Nobel, come pareva fosse successo
a un certo punto, con l’annuncio dato
troppo frettolosamente persino dai giornali.
Forse più importante del Nobel è il fatto che
Pierro abbia dato nobiltà letteraria al dia-
letto tursitano, elevandolo con le sue poesie
a lingua poetica d’eccellenza. Il suo radica-
mento nel paese e nella sua lingua non ne
ha impedito l’ascesa a poeta nazionale e in-
ternazionale, con buona pace degli accade-
mici di Stoccolma. Ma è bello, più di tutto,
lasciare alla voce di Albino Pierro l’evoca-
zione del nucleo più antico e tipico di questo
paese straordinario:

’A Ravatène

Cchi ci arrivè a la Ravatène
si nghiànete ’a pitrizze
ca pàrete na schèhe appuntillète
a na timpa sciullète.
Quann’u tempe è sincire,
nturne nturne ’a terra d’i jaramme
ci ’ampìjete a lu sóue com’u specchie,
e quanne si fè notte c’è nu frusce
di vente ca s’ammùccete nd’i fosse
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Il mattino distende
fondaci salmastri
cede il tuo passo
al bordo delle saggine

la notte ha schiarite
sui golfi randagi
e gronda ginestre friabili
sulle città oscurate

ora la fiamma bianca del sole
attarda 
le tue arcate nude
sulla porpora oltremare

la piena del libeccio
allunga i capelli
all’opale dei pontili

senza dirci nulla
lampare distese
assetate di seta
sulle battigie.

Fiuzzi

Il fresco sale spoglia
l’acqua sui dirupi 
una medaglia di ghiaia
sul destino leggero dei lecci

negli scogli la luna vicina
curva l’alito delle fronde
dove fugge l’oro delle arpe

su di te
visita la voce il petto
la finestra delle barche
il loro odore bagnato
sulla baia delle bluse



Il chiaro inizio dei mari - Santa Maria 

di Leuca

Il respiro 
è un promontorio di fiamme
dove il vento-critamo
illumina il tuo fondo

acque esatte 
sui fuochi notturni
che lasciano la tua luce
al giorno che si rivela
bagna il sale dei porti
il marmo del cielo

la rosa basilico, i remi d’aria
il gradino della mezzanotte
sui confini dei fiori

essere cascata incagliata
la pupilla dei frutti di levante
risvegliano il tuo maestrale indifeso 

vocale di chiarore 
nella gloria dell’aria.

Il tramonto di Occidente

Il cantante accecato dalle luci
notturne di Los Angeles
scava nel petto

fermare lo sguardo
il fondo illume 

quel che disfa 
il polso calcedonio
la musa di vino bruno
come stelo sulle sedie
il nido degli ormeggi

le stelle della tua sera
sull’estate infinita

non lo dicevi
il sorriso 
l’aria umida che non riesci a tenere
è una voluta 
di tende scostate e case cieche

qualcosa inamida il sole
vorrebbe dire delle tenebre
in un’ombra disgiunta.

Cicladi

Lontano 
nel tuo corpo schiuso

vivo il vento nudo delle isole
sulle nubi scorse

le crune del sole
sono occhi di acacia

sui viali vermigli
sfrangiano il tuo corpo disteso
come ghirlanda di sale

il mare in ombra, la sera dei tramonti 
sulla tua voce discosta
come angelo di specchi
verso il mio prodigio 

dici di te 
scostando l’anima 
come andito remoto

il colore degli occhi aperti, 
al viso la mano.
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e l’aria sdraiata delle notti
sulle onde 

L’anello salso del sole
setaccia la sabbia nutrita
di ombre primule.

Bari

La notte 
ha lungomari distesi
racconta pani di vecchi cortili

sono pane
di calcine spettinate

la pietra larga del porto
impara
lo scirocco delle basiliche

assomiglia a sera
di comete
il tuo lido incoronato della costa
e gli alberi d’acqua

prima di via Sparano
tagliano la città 
nella notte 
quando ritornano le piazze lucide
i vicoli
e diventano profumi bianchi

è un fondo di mare
l’odore di scafi
come sperpero di oro cupo.

Molfetta

I fuochi bianchi 
hanno quiete di sale 
e lenzuola di pietra 

non predano i porti d’acqua
agitano i mattini
come odori di occhi chiusi

queste corolle di bianco
scrollano il vento
dalle persiane verdi

gli scogli corrosi
l’afa àncora del mare
il casale azzurro inabitato

la terraferma scava baveri
come una mano di pioggia.

Amalfi

Il rosso scranno delle maree
si sbianca come corrente di cedro
sul latte degli aranci e dei limoneti

nei tuoi giardini dischiusi
trovo le lanterne delle ginestre
e delle nubi moresche sui carrubi

il sole nudo sulle baie
come un intonaco cobalto 
di maioliche e rocce piene

io conosco il seme della tua schiena
la sirena delle strade, 
il turchese vestito che tocca
la lampara della marina celeste
senza barca di tenebra

la regina tenue di Amalfi
tra amici sposi e edere segrete

la memoria salmastra del mare
non perde i ricordi
e il vento è un vangelo di pioggia.
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*

Mi piace l’orlo vertigine di quest’ amore. 
Mi piace camminare con te in punta di piedi, 
con la testa che gira e 
l’equilibrio precario che vacilla. 

Ci siamo tatuati 
il volo traiettoria di un falco 
per reggere le nostre sorti, 
per disintegrare le solidità 
dei treni in corsa senza fermate 
e delle nuvole 
che inseguono voci di famiglia. 

Siamo cespugli d’edera e timo 
abbarbicati alle pareti franose 
e impervie del presente, 
tratturi nascosti 
odorosi e scivolosi 
che portano fuori da noi stessi 
per nuovi sentieri 
dimore di pettirossi nei loro nidi d’argento.

*

Ci siamo partoriti quel giorno 
in cui la luce meridiana nel borgo 
parlava d’oriente. 
I rintocchi del campanile a mezzogiorno 
santificavano i nostri corpi 
fusi l’uno nell’altra. 
Eravamo appena al mondo 
e già percorrevamo millenni di vite 
in quel divino istante. 
I tuoi vagiti e i miei 
cantavano la gioia 
del nostro destino ritrovato. 
Le nostre salive 
battezzavano fronti e labbra 
erose da millenni.

*

Dammi le tue coordinate. 
Nord est sud ovest. 
Bacerò ogni tuo punto cardinale. 
Comincerò dal nord della tua fronte distesa. 
Scenderò fino alle colline morbide delle tue labbra, 
all’ est e all’ ovest dei tuoi polsi di fiumi infiniti 
e delle tue mani praterie e deserti. 
Giungerò in fine al sud dei tuoi piedi radici 
dove troverò giaciglio al mio riposo.

*

Bello è quest’ esitare 
sulla soglia 
delle parole carne 
levità e profondità 
scrittura della vita semplice e viva. 

L’ importanza di ciò che ancora 
non ci conosce 
e tu mio continuo 
limite e scoperta. 

Striscia lucente all’orizzonte.

*

Ti bevo gli occhi 
a sorsi ingordi 
e in punta di dita 
per non far male, 
al bancone di un bar 
mentre voli via 
portando con te il mio fiato. 

Ma rimani in ogni cellula 
della mia mente 
del tuo mio odore addosso, 
che mi scopre altro 
ogni volta che ti vivo.

A cura di Gianfranco Lauretano
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*

Torna il mio vento fecondo 
nel tempo di marzo 
quando le tenere foglioline d’erba 
timidamente spuntano persino fra 
i binari ruggine di uno scalo abbandonato. 

Torna il mio vento dal suo esilio errante 
a soffiare dolce e potente sulla materia 
della vita e dei sogni, 
con l’eleganza delle danze inattese 
di sacchetti di plastica 
come ballerine nell’ aria. 

Io accolgo incredula e assetata il suo strano bacio 
e la meraviglia della riconoscenza che 
imparo e dimentico mille volte 
nella sala d’ attesa di questo smanioso andare.

*

Di colpo mi sono uscita di mente 
mi sono arresa 
e un io distante mi ha trascesa. 
Io ero altro. 
Ero la colonna di formiche che 
mi trasportava nel formicaio, 
ero il geco che mi insegnava 
l’arte di stare. 
Il suo mio corpo sgusciavano via 
nelle fessure di un pavimento assolato. 
I richiami antichi del dolore e 
della passione si frantumavano 
sulla sabbia e nel vento.

*

Ogni volta che la mia bocca 
si salda alla tua, 
si genera il mondo 
e le cose cambiano nome. 

Ogni volta che la mia mano 

sfiora il tuo viso, 
il flusso delle maree 
si ricrea 
feconda la terra.

*

Vibra forte il frigo questa notte 
e la terra trema all’ unisono con lui, 
in questa stanza di un palazzo 
appeso al cielo. 
Alveare di api operaie e regine 
che cuociono miele per le 
loro larve 
e di ragni saggi e nevrotici che filano 
reti per l’indomani, 
quando ricomincerà la lotta 
per il tempo e le torri dell’io.

*

Chissà in quale angolo di strada 
ti incontrerò, 
ti vedrò da lontano 
e ti riconoscerò. 
Tu mio principio e fine 
mi chiederai di seguirti 
e io lo farò 
lasciando la mano a chi mi camminerà accanto, 
salutandolo con un sorriso. 
Ti seguirò 
e tu dolce e terribile amato 
mi porterai con te 
a solcare nuove porte di infinito.
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E si nun piglj suonn’, ruvieglim’
intr’ a la curnic’ cu nuj r’ cuozz’, 
ra zit’ a scangià l’aniegghj.
E chian’ m’ vutarrij p’ anduunà
‘nsuonn’ rr’ stanz’, rr’ voc’, 
p’ scasà ancor’ n’ata vot’ aunìt’

Tratta da: ‘So quanti passi/Memoire de murs’ (Lavello 1998)

Par’ ca cert’ vot’ la parol’
s’ n’ abbòl’ cu la voc’
rurupàt’ p’ st’ pennìl’
r’ pret’ sfatt’. Ruént’ ciàul’
ca fac’ – ngràj ngràj –
grét’ a na fauc’ r’ luna torv’.

La tengh’ mbis’ mmocch’ na parol’,
quas’ n’ agghiùcch’, e staj accussì
ndò na cangiòl’ tra intr’ e for’
– mò mor’ e mò nummòr’ –
com’ quann’ lu chiant’ piccirìgghj
s’ fac’ meravìglj r’ lu dulòr’.
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Figljm’ m’ fac’ brutt’
quann’ l’addummànn’ cos’
– accussì – p’ parlà,
p’ sent’ parpit’ r’ primmaver’
c’allonghan’ li pugghin’ 
sott’ a l’auliv’.
M’ sent’ brutt’ p’ stu ciacirià
scustàt’, mursciunàt’ ra voc’
luntan’, ra strasìngh’. 

Na hocc’ s’ ‘mmešch’ r’ cunt’
arrunàt’ nda l’arij:
mò alliscij vulisc’ accuàt’ ra vient’,
po’ allècch’ addòr’ r’ vas’ arrubàt’ ndò l’erv’.

Stacim’ mpizz’ a na murescin’
tarimentenn’ lu for’ mupcitt’
c’accòv’ rr’ parol’ intr’ a rr’ temp’.
M’ ric’: m’ par’ quigghj ann’ 
ca m’ menavv’ l’uocchij uardànn’ a l’arij,
e facievv’ russ’ si t’ tuculaj lu vrazz’.
‘Sarraj, ma tengh’ a ment’ šchitt’ 
na parulegghj ca s’assucaj ‘ngap’’.
E m’ crenz’ tempa ruvutàt’
cu rr’ summènt’, vorij ca annachitiesc’
stu for’ senza tiemp’.
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Mia figlia mi rimprovera 
quando le chiedo cose 
– così – per parlare, 
per sentire palpiti di primavera 
che fanno crescere i polloni 
sotto gli ulivi.
Sto male per questo parlottare
discosto, sporcato da voci 
lontane, da graffi.

Una goccia si mescola a racconti
raccolti nell’aria: 
adesso accarezza desideri nascosti da venti, 
poi lecca profumi di baci rubati nell’erba.

Stiamo in cima a un muro a secco 
osservando la campagna taciturna
che nasconde le parole dentro le zolle. 
Mi dici: mi sembra quell’anno 
che mi puntavi gli occhi guardando in aria
ed arrossivi se ti scuotevo il braccio. 
‘Sarà, ma ricordo solo 
una parolina che si asciugò in testa’. 
E mi piace fingermi zolla rivoltata 
con le sementi, borea che culla 
questa campagna senza tempo.

E se non dovessi addormentarmi, svegliami 
dentro la cornice con noi di spalle,
da sposi a scambiarci gli anelli. 
E piano mi volterei per indovinare 
in sogno le stanze, le voci, 
per traslocar ancora un’altra volta insieme. 

A volte sembra che la parola
se ne voli con la voce
dirupata per questi ripidi pendii
di pietre guaste. Diventa cornacchia
che dice – domani domani –
dietro una falce di luna torbida.

Ce l’ho appesa in bocca una parola,
quasi un urlo, e sta così
in una gabbia tra dentro e fuori
– ora muore e ora non muore –
come quando il pianto-bambino
si meraviglia del dolore.



*
Tutte le volte che ci sono passato
per le vie e la folla
Io ero solo
più solo
di una croce in mezzo al camposanto.

*
M’avìsse a vedè
che tenghe nd’u stòmmeche
o raske d’ o strìseme
di quanne ’n mangiàmme
ppi ll’uocchie ’a terre
Non assemmeghièje a mmi
Pure u vule di nu cristarielle
vulìa ièsse
pure na skuppettàte
chiantàte daint’u core

Nda na parte ng’è ’a vite
nda n’ate ’a morte.

Dovresti vedere / che cosa ho nello stomaco / i graffi
delle strida / di quando ci mangiavamo / con gli occhi la
terra / Non assomigliavo a me / Pure il volo di un falco
/ volevo essere / pure una fucilata / piantata dentro al
cuore / Da una parte c’è la vita / dall’altra la morte.

*
Mi ’ggià skattà ’a cape
’mbacce a nu mure
ppi nu pinziere
c’avere ièsse
vere e tagghiènte

Culle ca non pòte cchiù nniente.

Mi devo schiacciare la testa / contro il muro / con un pen-
siero / che deve essere / vero e tagliente // Quello che non
può più niente

da Cani e porci (Ripostes, 2001)

*
Guna ndutte mmienz’a ssi parole
mburchiàte nd’ ’a terre
tène o segne d’u scannaciucce
mbàreche add’ ’a i’èsse picché
ten’ ’a monde di jaccà o pinziere
mbizz’ ’a lenghe

Solo una fra queste parole / conficcate nella terra / ha i
segni dell’agave / forse deve essere perché /ha la foia di
spaccare i pensieri / sull’orlo della lingua 

*
Addò sòo i?
Addò sòo?

Cust’ i’è u suonne ca mi fàzze
non sàcce si so’ spine o curtielle
’ssi cose citte ca m’abbruculèine
u sanghe d’o pinziere
no’ mmi fàzze capace
eccó minné nd’u liette di vammace
angune non pìgghie pace

Addò sòo i
no’ ng’è morte ca mi strùsce

Dove sono io? / Dove sono? // Questo è il sogno che mi
faccio / non so se sono spine o coltelli / queste cose si-
lenziose che assediano / il sangue dei pensieri / non mi
faccio capace / perché nel letto di bambagia / qualcuno
non prende pace // Dove sono io / non c’è morte che mi
consuma

*
Città finite
per essere i miei paesi
tumuli di terra
che mi hanno visto nascere
come quel filo d’erba
che non si arrende al muro di catrame
e lo trafigge

Città presto tornerò 
a mangiare terra
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nel dominio del vuoto

che scrivere è derivare
noi tu io
nel verso ghiacciaio del convissuto

che disarmati dalle reciproche affinità
dalla rassomiglianza 
s’implora
dove il limite-confine arretra

(l’implorabile)

*
(prematuri)

quante parole mute 
a lungo nello scafo del cuore

talvolta pesanti

innumeri parole irrimediabilmente assolte
in quella combustione fin d’allora avvenuta

quante a lungo termine nell’imprecisato luogo

chi non vi pronuncia?
chi getta sabbia sull’aurora?

il vento fa fischiare i muri
i visi prematuri

non resta che il cammino
che marcia senza l’uomo

da incerti umani (Passigli, 2013)

*
qualcuno in piena notte bussa al petto
mi strappa un grido

qualcuno è la parola 

la parola che mi smentisce
la ferita

dice ora nel respiro
ora non è più

*
Un giorno rimoriremo, uno contro l’altro
rinchiusi nella perfezione dell’istante.
Risarciremo il tempo della nostra presenza. 
Sarà come per chi ritorna nel luogo dove non è 

[stato.
Saremo forse più vivi che umani.

*
Una parola entra nel nostro silenzio.
Entra come chi sta per uscire dal respiro
con nient’altro che il suo fiato.
Mai.

Dall’orecchio fino alla bocca si ritrae
dal buio della cronaca
dalla scrittura della terra.

Fino allo splendore.

Come se fosse mai esistita.

Tu la raggiungi.

da Per diverse ragioni (Passigli, 2017)
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*
Pure sottaterre
angùne aspètte a mmi
nu zulù spugghiàte e vrusciàte 
ca n’eterne stàie a lla spiranze
di na nuvele
ca si skàffe a chiange
e po’ non s’ ’mbùnde cchiù

Sòo vere sicure
ca mi ngi ’ggià ’rricrijà
llà sotte a lla micciune
nd’ ’a ’ccisione d’u nìhure 

i muorte so’ cchiù vive di nuie

Pure sottoterra / qualcuno aspetta me / un beduino nudo
e bruciato / che in eterno sta alla speranza / di una nu-
vola / che sfoga a piangere / e poi non si ferma più / Sono
certo / che mi sentirò felice / lì sotto in segreto / nella
folla del nero // i morti sono più vivi di noi

da Canti affilati (Franco Masoero d’arte, 2003)

*
I’ere nu silenzie ianghe di milliche 
culle c’a lla tavele
si spartìje ’a vita noste
e nisciune 
nemmene ppi scange
avesse pupetàte nd’o ’recchie di cull’ate 

Gozàmene
ne ’ne nzippàte daìnte 

Era un silenzio bianco di mollica / quello che a tavola /
si spartiva la vita nostra / e nessuno / nemmeno per sba-
glio / avrebbe sussurrato alle orecchie dell’altro // Alzia-
moci / ci hanno murati dentro 

*
Nonn’avésse màie cuòte u fiore 
pp’amore di non le scippà
’a voce

a nu povere criste 
ch’è scangiàte
u pedìncule ppi na croce 

qquà andò ’a lagne d’o lagne 
si fàce cante
a skerdà l’arie d’u firmamente 
e no’ ng’è strazze d’ombre 

Cèrche nu nome ca no ’mmi chiàme 

Non l’avrei mai colto il fiore / per amore di non strap-
pargli / la voce / a un cristo / che ha scambiato / lo stelo
per una croce // qui dove il lamento dei lamenti / si fa
canto / a scheggiare l’aria del firmamento / e non c’è
brandello di ombra // Cerco un nome che non mi chiama 

*
Non oso pensare
alla foglia che stride nelle ossa 

dove sei 

ancora una volta sei
il reggimento della mia impazienza 
il fuoco della lingua
che veglia sul nostro accordo 

Tutto può essere

Noi siamo la nostra mancanza 

da L’ossario del sole (Passigli, 2007)

*
«così come una mano che stringe l’altra
per compassione…
e non sai mai a chi appartiene» disse anche altro

che tutto pare lecito dentro di noi

anche ciò che lacera il tuo orecchio
quell’insopportabile silenzio che annuncia lo 

[strappo
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